Die Souvenirs ohne Herkunft

Ich hatte geglaubt, dass ein Gegenstand mit dem Namen eines Ortes wahrscheinlich auch dort hergestellt worden sei.

Auf meiner Reise wollte ich meiner Mutter einen kleinen Vogel aus Holz mitbringen, den sie an ihr Küchenfenster hängen konnte.

An einem Marktstand lagen solche Vögel in mehreren Farben, jeder mit einem Band und dem aufgedruckten Ortsnamen.

Ein roter gefiel mir besonders, weil er einen leicht schrägen Schnabel hatte.

Oskar, der mich an diesem Vormittag durch den Ort führte, blieb neben dem Stand stehen.

„Die Farbe würde zu ihrem Fenster passen“, sagte er.

Damit hatte er nichts über die Herkunft behauptet.

Der Verkäufer Ivo nahm den Vogel und ließ das Band zwischen seinen Fingern gleiten.

„Das ist ein Stück unseres örtlichen Handwerks“, erklärte er.

Ich fragte, ob die Figuren hier geschnitzt und bemalt würden.

Er erzählte von langen Wintern, alten Werkzeugen und Familien, die solche Dinge schon seit Generationen machten.

Die Erzählung machte den Vogel interessanter, ohne meine konkrete Frage zu beantworten.

„Wer hat diesen hier hergestellt?“, fragte ich deshalb.

Ivo legte ihn zurück auf das Tuch und sagte, die Ware komme von seinem üblichen Lieferanten.

Hinter dem Tisch stand ein offener Karton, in dem weitere fertig bemalte Vögel lagen.

Auf dessen Etikett war ein Großhändler genannt, außerdem ein Herstellungsland, das nicht das Land unserer Reise war.

Ich zeigte darauf, statt den Vogel heimlich zu fotografieren und daraus bereits eine öffentliche Anklage zu machen.

Ivo bestätigte, dass er diese fertigen Figuren über einen Importhändler einkaufe.

„Das Motiv gehört trotzdem zu dieser Gegend“, sagte er.

Oskar antwortete, dass ein örtlich bekanntes Motiv und eine örtliche Herstellung unterschiedliche Angaben seien.

Ich konnte die Geschichte des Motivs nicht überprüfen, wollte aber die inzwischen klare Einkaufskette nicht übergehen.

Ivo suchte auf seinem Telefon nach der letzten Bestellung und zeigte mir die Produktbezeichnung.

Daraus ließ sich der Einkauf beim Händler erkennen, jedoch keine örtliche Werkstatt, die diesen Vogel gemacht hatte.

„Einen Namen habe ich dafür nicht“, sagte er schließlich.

Ich mochte den roten Vogel noch immer.

Die fehlende örtliche Herstellung machte ihn weder automatisch hässlich noch bewies sie etwas über die Bedingungen seiner Produktion.

Sie bedeutete allerdings, dass ich ihn nicht mit der von Ivo angebotenen Herkunftsgeschichte verschenken konnte.

Gerade diese Geschichte war ein Teil meines Kaufwunsches geworden.

„Für Sie mache ich einen besseren Preis“, sagte Ivo.

Er nannte einen niedrigeren Betrag und hielt mir den Vogel erneut hin.

Ich spürte, wie leicht ich damit die ungeklärte Behauptung durch ein günstiges Angebot ersetzen könnte.

Um ein Geschenk auszuwählen, musste ich keine Untersuchung über jeden Marktstand durchführen.

Ich musste aber auch nicht kaufen, nur um das Gespräch freundlich zu beenden.

„Danke, ich suche etwas, dessen Herstellung ich hier nachvollziehen kann“, antwortete ich.

Ivo legte den Vogel zurück, während eine andere Kundin nach einem blauen fragte.

Oskar kannte eine Holzwerkstatt in einer Seitenstraße, wusste jedoch nicht, welche Stücke sie an diesem Tag verkaufen würde.

„Wir können fragen; den roten Vogel verspreche ich dir dort nicht“, sagte er.

Dadurch, dass er diese Grenze nannte, wurde aus seinem Hinweis keine zweite ungesicherte Verkaufsgeschichte.

Wir gingen durch die schmale Straße und hörten hinter einem offenen Fenster ein gleichmäßiges Schaben.

Vor der Werkstatt lagen einfache Bretter und ein Besen, dessen Borsten voller Holzstaub waren.

Die Besitzerin Mara trat aus dem hinteren Raum und fragte, ob wir etwas Bestimmtes suchten.

Ich beschrieb einen kleinen Anhänger für ein Fenster.

Mara zeigte uns mehrere unbemalte Blätter aus Holz, die sie selbst ausgeschnitten und bearbeitet hatte.

Daneben lagen zugekaufte Bänder, die sie ausdrücklich nicht als eigene Herstellung bezeichnete.

„Das Holz bearbeite ich hier; die Bänder kommen vom Händler“, erklärte sie.

Sie zeigte auf eine noch unfertige Reihe derselben Blattform und auf ihre Skizze an der Wand.

Ich konnte ihren beschriebenen Anteil mit der Arbeit verbinden, die tatsächlich im Raum lag.

Wo der Baum gewachsen war, konnte sie mir aus ihren Unterlagen nicht sicher sagen.

Sie ließ diese Angabe offen, statt auch sie in eine örtliche Geschichte einzubauen.

Ein Blatt hatte eine schmale Spitze und fühlte sich leichter an als der rote Vogel.

Es war weniger auffällig und kostete trotz der fehlenden Farbe mehr.

„Die Bearbeitung der Kanten braucht Zeit“, sagte Mara, als ich nach dem Unterschied fragte.

Ich verglich zwei Formen und entschied mich für die mit der schmalen Spitze.

Das war eine andere Auswahl als meine ursprüngliche Vorstellung, sodass ich den Marktpreis nicht mehr als Preis desselben Gegenstands behandeln konnte.

Mara schrieb ihren Namen und den Werkstattort auf die kleine Verpackung.

Ich bezahlte, ohne von ihr zusätzlich eine erfundene Familientradition zu verlangen.

Auf dem Rückweg kamen wir wieder am Markt vorbei.

Die roten Vögel lagen weiterhin auf dem Tuch, und Ivo wickelte gerade einen blauen in Papier.

Ich wusste nicht, welche Angaben er der neuen Kundin gemacht hatte.

„Willst du ihm noch etwas sagen?“, fragte Oskar.

Ich schüttelte den Kopf; meine Kaufentscheidung war abgeschlossen, eine allgemeine Bewertung seines ganzen Geschäfts dagegen nicht möglich.

In meiner Tasche lag ein konkreter Gegenstand mit einer begrenzten, nachvollziehbaren Herstellungsgeschichte.

Mehr wollte ich meiner Mutter zunächst auch nicht erzählen.

Zu Hause hielt meine Mutter das Holzblatt ans Fenster, bevor sie nach einem geeigneten Band suchte.

„Hat es eine besondere Bedeutung dort?“, fragte sie.

Ich sagte, dass ich darüber nichts Sicheres wusste, und erzählte stattdessen von Maras Skizze und den bearbeiteten Kanten.

Die Verpackung mit dem Namen legte sie in ihre Schublade.

Dann befestigte sie das Blatt an einem vorhandenen grünen Band und hängte es vor die Scheibe.

Im leichten Luftzug drehte es sich einmal, bis die unbemalte Rückseite zu uns zeigte.

Der Ortsname stand darauf nicht, aber ich konnte sagen, wer diese Form gemacht hatte.