Wem gehört der Dachboden?

Aylin öffnete die Dachbodentür mit dem Schlüssel, den sie seit ihrem Einzug besaß.

Sie wollte den Koffer für ihre Reise am Dienstag holen und vor dem Abendessen wieder unten sein.

Zwischen den beschrifteten Familienkisten stand jedoch eine zusammengeklappte Werkbank, und an einem Balken hing eine Zeichnung mit Steckdosen und Lampen.

Felix kniete daneben und maß den Boden aus.

„Hier kommt unser großer Tisch hin“, sagte er, als er sie bemerkte.

Aylins Koffer stand genau dort.

Sie fragte, wer mit dem Wort unser gemeint sei.

Felix gehörte zu einer kleinen Gruppe, die kaputte Holzgegenstände reparierte.

Bisher trafen sie sich in einer Garage, deren Besitzer sie inzwischen selbst benötigte.

„Karl hat uns den Raum angeboten“, erklärte er.

Der frühere Hausmeister kannte die Gruppe und hatte ihnen einen Dachbodenschlüssel gegeben.

Aylin selbst hatte zwei Treffen organisiert, aber angenommen, dass die übrigen Fragen längst geklärt seien.

Nun zeigte Felix auf den Liefertermin für Holzplatten: Montagvormittag.

Am selben Tag sollte mit dem Umbau begonnen werden.

Der Koffer, nach dem Aylin gekommen war, schien plötzlich die kleinste offene Frage zu sein.

An jenem Abend im Frühjahr hatte Karl ihnen die Dachluke aufgeschlossen und die leere Hälfte gezeigt.

Die Kisten hatten dicht an der anderen Wand gestanden.

„Machen Sie ruhig etwas draus“, hatte er gesagt, während er unten nach seinem klingelnden Telefon suchte.

Aylin erinnerte sich jetzt auch an Felix' Frage nach dem Stromanschluss, auf die keine Antwort gekommen war.

Damals hatten sie hauptsächlich darüber gesprochen, ob ihre Werkbank durch die Luke passen würde.

Dass Karl einen Schlüssel besaß, war ihnen als ausreichende Bestätigung erschienen.

Einen schriftlichen Auftrag hatte niemand gesehen.

Aylin ging zur Nachbarin Petra, deren Name auf mehreren Kisten stand.

Petra brachte eine Mappe mit vergilbten Kopien zum Dachboden hinauf.

„Meine Eltern haben diesen Platz mit übernommen“, sagte sie.

Sie zeigte eine alte Skizze, in der ein Teil der Fläche mit ihrer damaligen Wohnungsnummer markiert war.

Allerdings fehlten die Seiten, auf denen erklärt worden wäre, welche Bedeutung die Markierung hatte.

Felix legte seine eigene Zeichnung daneben.

Die Linien überschnitten sich, aber die beiden Blätter waren weder gleich alt noch gleich ausführlich.

Petra suchte nach einem Datum und fand nur eine handschriftliche Jahreszahl; ob die Wohnungsnummern danach geändert worden waren, konnte sie nicht sicher sagen.

„Vielleicht ist das nur ein Lagerplatz, kein eigener Raum“, sagte Felix.

Petra antwortete, dass eine solche Vermutung ebenso wenig bewies, die Gruppe dürfe dort bauen.

Aylin bat beide, die Unterlagen zunächst nach Datum zu ordnen.

Sie fanden einen Hinweis auf Zugang zum Dachboden und eine Liste alter Schlüssel, jedoch keine vollständige Zuordnung der Fläche.

Auch die heutige Hausverwaltung hatte in ihrer ersten Antwort lediglich den Eingang beschrieben.

„Damit können wir die Tür finden“, sagte Aylin.

„Aber nicht entscheiden, wem dahinter etwas gehört.“

Am Samstag standen sie wieder vor der Dachbodentür, diesmal mit einem Vertreter der Hausverwaltung und zwei weiteren Familien.

Der Vertreter hatte inzwischen mit Karl telefoniert, der sich an die Besichtigung erinnerte, aber selbst keine Entscheidung über einen dauerhaften Umbau getroffen haben wollte.

Felix hatte die bestellten Platten noch nicht abbestellt; er hoffte, wenigstens den leeren Teil nutzen zu können.

Petra wollte weder Maschinen neben den Fotos ihrer Eltern noch fremde Hände in den Kisten.

Ein anderer Bewohner benötigte trockenen Platz für die Wintersachen seiner Kinder.

Als Felix seine zusammengeklappte Werkbank öffnete, blockierte sie den Weg zur hinteren Wand.

Aylin stellte sich an die Tür und ließ ihn den Versuch selbst sehen.

„So könnten wir nicht arbeiten“, gab Felix zu und klappte die Bank wieder ein.

Doch seine Enttäuschung richtete sich nun gegen Aylin, die die bisherigen Treffen organisiert hatte.

Warum hatte sie nie gefragt, ob Karls Angebot tatsächlich ausreichte?

„Weil ich es genauso gern glauben wollte wie du“, antwortete sie.

Der Verwaltungsvertreter konnte die fehlenden Unterlagen nicht ersetzen und wollte keine mündliche Zusage erfinden.

Er sagte, die vollständigen Dokumente müssten von einer dafür qualifizierten Person geprüft werden.

Bis dahin konnte Aylin der Gruppe keinen verlässlichen Umbauauftrag geben.

Sie rief den Lieferanten an und fragte, ob er die ungeöffneten Materialien vorerst im Lager behalten könne.

Der Transport ließ sich verschieben, aber eine bereits vorbereitete Sonderbestellung kostete trotzdem Geld.

Aylin schrieb den Betrag auf die Rückseite ihrer Zeichnung.

Felix nahm ihr den Stift ab und ergänzte den neuen möglichen Liefertermin, ohne ihn als fest zu bestätigen.

„Dann sägen wir am Montag gar nichts“, sagte er.

Aylin nickte.

Es war die erste klare Zusage, die sie an diesem Vormittag machen konnte.

Die Gruppe würde über diese Ausgabe gesondert sprechen müssen; Aylin konnte sie weder den Familien zuschieben noch versprechen, dass der Betrag nach der Prüfung zurückgezahlt werde.

Die Familien prüften danach selbst, ob ihre Kisten trocken und unbeschädigt waren.

Sie beschrifteten die Außenseiten und stellten nichts ohne Rückfrage um.

Der Verwaltungsvertreter notierte, welche Dokumente gesucht werden mussten und wer jeweils eine Kopie besaß.

Petra ließ ihre Mappe nicht dort, sondern gab ihm nur die vereinbarten Kopien.

Felix legte seine Bauzeichnung zusammen und nahm die geplanten Lampen aus der Ecke.

Eine Reparaturwerkstatt war der Dachboden damit noch nicht, aber auch kein Besitz, den Petra allein durch ihre Erinnerungen bewiesen hätte.

Aylin holte endlich den Koffer, dessentwegen sie zwei Tage zuvor hinaufgegangen war.

Am Griff klebte ein altes Etikett von ihrer letzten Reise.

Felix blieb bei der zusammengeklappten Werkbank stehen.

„Die nehme ich erst mit, wenn ich weiß, wohin“, sagte er.

Die anderen hatten zugestimmt, dass sie vorläufig an der Wand bleiben konnte, ohne den Durchgang zu versperren.

Aylin löschte den Umbautermin aus ihrem Kalender und trug stattdessen eine Nachfrage zur Dokumentenprüfung ein.

Felix hielt ihr die Tür auf, sah aber weiter auf die unbenutzte Bank.