Der Nachbar, den wir kaum kannten

Herr Berger wohnte seit Jahren auf derselben Etage wie wir.

Trotzdem wussten wir kaum etwas über ihn.

Morgens grüßten wir uns im Treppenhaus, manchmal hielt einer von uns dem anderen die Tür auf.

Danach gingen alle ihren eigenen Weg.

Eines Abends klingelte es bei uns, als mein Vater gerade das Essen auf den Tisch stellte.

Vor der Tür stand Herr Berger mit nassen Händen.

In seiner Küche lief Wasser aus dem Hahn, obwohl er ihn fest zugedreht hatte.

Er hatte schon ein Handtuch daruntergelegt, aber das Wasser sammelte sich inzwischen auf dem Boden.

Seine Stimme klang ruhiger, als sein Gesicht aussah.

Mein Vater ging mit ihm hinüber, und ich nahm zwei alte Handtücher aus unserem Bad mit.

In Herrn Bergers Küche stand eine Schüssel unter dem Hahn.

Sie war fast voll.

Auf den Fliesen lag eine dünne Wasserfläche, die sich langsam in Richtung Flur bewegte.

Herr Berger hatte versucht, den Hahn noch fester zu drehen, doch dadurch änderte sich nichts.

Mein Vater sah sich die Stelle an, ohne etwas auseinanderzuschrauben.

Er konnte einen solchen Schaden nicht selbst reparieren.

Er wusste aber noch, welchen Notdienst die Hausverwaltung für solche Fälle nannte, und fand die Nummer in den Unterlagen, die im Hausflur aushingen.

Während Herr Berger telefonierte, schoben mein Vater und ich die Schüssel zurecht und wischten den Boden trocken.

Das dauerte länger, als ich erwartet hatte: Kaum hatten wir eine Stelle geschafft, tropfte wieder Wasser nach.

Mein Vater fragte Herrn Berger, ob er den Vermieter erreichen könne und wo sich die Absperrmöglichkeit für seine Wohnung befinde.

Herr Berger wusste es nicht sicher.

Am Telefon erklärte ihm der Notdienst, was er bis zum Eintreffen der Fachkraft tun sollte.

Wir hielten uns daran und ließen den Hahn in Ruhe.

Niemand von uns wollte durch einen schnellen, falschen Handgriff einen größeren Schaden verursachen.

Jetzt, da das Wasser nicht mehr bis zum Flur kam, fiel mir zum ersten Mal auf, wie die Küche aussah.

An einer Wand hingen kleine Karten in schmalen Rahmen.

Eine zeigte unseren Stadtteil, aber die Straßen verliefen anders als heute.

Auf einer anderen stand ein Name, den ich noch nie gehört hatte.

Herr Berger bemerkte meinen Blick und sagte, die Karten seien älter als unser Haus.

Er sammelte sie, seit er als junger Mann in einem Archiv gearbeitet hatte.

Ich hätte gern mehr gefragt, doch in diesem Moment musste er noch einmal mit dem Notdienst sprechen.

Wir legten frische Handtücher aus und machten Platz für die Fachkraft.

Als es endlich an der Tür klingelte, zeigte Herr Berger sofort die Küche.

Die Fachkraft prüfte den Hahn und erklärte ihm, welches Teil nicht mehr richtig schloss.

Mein Vater und ich blieben nur so lange, bis klar war, dass keine weitere Hilfe beim Aufwischen nötig war.

Herr Berger bedankte sich mehrfach, aber mein Vater winkte ab.

Wir hatten weder den Wasserhahn repariert noch die Fachkraft ersetzt.

Wir hatten nur die richtige Nummer gefunden und verhindert, dass das Wasser sich weiter in der Wohnung verteilte.

Auf dem Rückweg in unsere Küche stellte ich fest, dass unser eigenes Essen inzwischen kalt geworden war.

Wir wärmten es noch einmal auf.

Am nächsten Nachmittag klingelte Herr Berger wieder.

Diesmal waren seine Hände trocken, und er trug einen Kuchen auf einem Teller.

Der Hahn funktionierte wieder.

Er wollte sich für die Hilfe bedanken und fragte, ob wir am Wochenende einmal Zeit für Kaffee hätten.

Mein Vater lud ihn gleich für den folgenden Nachmittag ein.

Ich dachte zuerst, wir würden höflich über das Wetter reden und danach wieder nur im Treppenhaus grüßen.

Stattdessen brachte Herr Berger eine seiner alten Landkarten mit.

Er zeigte uns, wo früher ein kleiner Weg zum Fluss verlief und warum eine Straße heute einen seltsamen Knick macht.

Wir erzählten ihm, seit wann wir im Haus wohnten und wie oft wir an diesem Knick vorbeigelaufen waren, ohne ihn zu bemerken.

Herr Berger hörte zu und fragte auch nach meinem Weg zur Arbeit.

Das Gespräch hatte mit einem kaputten Wasserhahn begonnen, blieb aber nicht bei dem Schaden stehen.

Seit jenem Abend kennen wir mehr als seinen Namen und seine Wohnungstür.

Wenn wir uns im Treppenhaus begegnen, sprechen wir manchmal über die Stadt oder eine neue Karte aus seiner Sammlung.

Wir sind keine engen Freunde geworden.

Doch der Nachbar, den wir kaum kannten, ist für uns nicht mehr nur der Mann von nebenan.